Il y a des livres comme ça qu’on aurait aimé écrire. Ou plutôt il y a des livres que l’on aurait pu écrire... si l’on avait su le faire avec le même talent.

Laurence Tardieu n’est pas une virtuose du style ou une prodige de la littérature. En revanche c’est une auteure qui donne à la sensibilité, à la passion tout leur sens. Si vous ne connaissez pas le sentiment de nostalgie, le vrai, celui d’une émotion intense qui submerge au hasard d’odeurs, de regards, vous ne comprendrez pas  celle qui accompagne « Un temps fou ». Si vous êtes hermétique à la mélancolie, insubmersible face aux sentiments, étranger à l’emportement ,ce livre n’est pas pour vous.

Il y a une justesse, une pertinence absolue de l’expression du ressenti amoureux,. Il y a des nuances parfaites dans sa retranscription qui arrachent des sourires complices au lecteur.

Oui la passion ça fait bien ça, ça rend extatique puis souvent solitaire, ça transporte au-delà de l’entendement et ça abandonne un beau jour sans préavis. Oui c’est tellement vrai que celui qu’on aime, on le rêve si fort, plus fort même que ce qu’il est vraiment, que ce rêve ressemble à s’y méprendre à un idéal enfin accessible, mais qu’au final, souvent, toujours, il n’est bien qu’un rêve.

Un temps fou, c’est celui qui s’étire, qui perdure, malgré les désillusions, les aléas, les décisions. C’est celui qu’il faut pour oublier, ou plutôt pour accepter, que ce qui a eu un goût d’éternité un jour, n’est pas forcément fait pour toujours. Un temps fou, c’est la durée incroyable du sentiment, de sa puissance qui se résume parfois à un événement et puise dans celui-ci une existence disproportionnée, une légitimité discutable. Un temps fou ou aussi une vitesse folle, celle du passage des années qui éloignent sans séparer, qui assagissent sans annihiler, qui vieillissent sans tuer.

Et puis il y a l’écriture, ce besoin de l’histoire pour écrire ou l’inverse…d’écrire pour l’histoire. Un livre nous touche certainement car on s’y retrouve, à défaut qu’il nous transporte dans un tout autre univers.

Et s’il y a bien une phrase dont j’aurais pu être coupable, ce serait  celle-ci : « J’ai simplement pensé, un jour, que sans doute ma façon d’éprouver la vie et ses pulsations ne s’accordait pas parfaitement à ce monde-ci et que, peut–être, se trouvait là une des raisons qui, depuis longtemps, me poussait à écrire : tenter de combler le sillon, la légère dépression qui depuis toujours existait entre moi et le réel. »

Il est toujours difficile de savoir par où prendre l’émotion. Comment lui rendre justice, la transmettre quand elle submerge avec autant de divine puissance. J’aime les livres, leurs titres, leurs couvertures, leurs secrets qui viennent s’empiler en nombre dans les étagères débordantes de ma chambre.

J’aime leur présence rassurante autour de moi, la poussière qui s’accumule un peu sur leurs tranches car je les relis rarement plusieurs fois. Pour garder intacte l’émotion spontanée qu’ils ont générée et ne jamais leur donner le choix de me décevoir la fois suivante. J’aime la surprise des mots qui tiennent en haleine, ceux dont on ne peut se séparer car soudain ils emmènent loin, si loin de ce quotidien dont je peine parfois à me détacher alors que je voudrais m’évader ailleurs quelques heures, seulement, pour le retrouver ensuite avec un œil nouveau.

L’inachevée est le premier roman parfaitement abouti de Sarah Chiche, une auteure dont je ne connais rien mais qui pourtant vient de se tailler une place de reine dans ma bibliothèque.

L’inachevée c’est l’histoire d’un chemin familial, d’une vie de jeune femme déchirée, disloquée qui pour autant brille par sa dignité, son intelligence, son courage. Une enfance sous les coups d’une mère vampirisante, une vie de femme au gré de rencontres masculines qui effleurent ou sauvent, une construction filiale qui ne peut avoir lieu puisqu’on en a décidé autrement pour soi. Une descente aux enfers sans le pathos larmoyant dans lequel s’engouffrent trop souvent les auteurs contemporains, adeptes de l’autofiction si littérairement tendance. Et au bout, la vie, le souffle de la rencontre qui balaye tous les démons pour faire éclore l’envie, finalement, d’être et de ne plus subir, d’aimer et de ne plus pleurer.

J’aime les femmes qui ont l’élégance de la vulgarité. Qui ne s’encombrent pas de mots classieux pour dire ce qui est trivial, brutal. Qui ont l’audace des mots crus parce qu’en contrepartie elles maîtrisent parfaitement la subtilité sémantique que nécessitent des sentiments plus complexes. J’aime les mots et leur  pertinence essentielle à l’acte d’écriture, qui seule, permet de savoir dire des choses qui touchent directement au cœur sans jamais, jamais sombrer dans le mauvais goût, l’excès ou les faux semblants. Le style de Sarah Chiche est parfait car il est riche de diversité et de contrastes, car il s’adapte aux situations pour leur faire dire idéalement les choses et qu’il est au final, un tout cohérent et unique, qui est le propre des grands écrivains.

Est-ce parce que cet environnement bourgeois familial ne m’est pas inconnu, parce que ces racines que la vie arrache et que l’on tente en vain de replanter me rappellent d’autres plus intimes, parce que le père est finalement si fondateur dans l’existence d’une fille et que la mère demeure toujours celle que l’on pardonne, quels que soient ses naufrages et que l’on aime envers et contre tout? … Est-ce parce que les hommes déçoivent autant qu’ils ravissent, que les maux doivent toujours se déchaîner pour pouvoir laisser la place à la sérénité ensuite, seulement? ... Est-ce parce que la famille est parfois un fardeau incommensurable auquel on aspire pourtant seulement à trouver un sens, est-ce parce que l’histoire des uns conditionne souvent celles des autres, parce que les traumatismes de l’enfance sont, comme le disent les psychanalystes de manière si automatiquement agaçante, des écueils sur lesquels nos consciences adultes arriment sans cesse leur détresse ?….

L’inachevée est l’un des romans les plus bouleversants, les plus confondants de sincérité parcimonieuse, de beauté stylistique, qui m’est tombé sous les yeux depuis longtemps.

Et je le dois à l’intelligence sensible d’une rédactrice en chef, dont la rencontre est une surprise humaine aussi nourrissante que cet excellent livre.

Hier je suis allée dans un village naturiste. Je pourrais tenter de vous expliquer pourquoi mais évitons les digressions fastidieuses et inutiles. Pour résumer il y a dans l'histoire mon meilleur ami, notre intimité réciproque qui n'est désormais plus un secret pour personne et une pinède, sans mauvais jeux de mots dans le contexte. C'est  pourquoi aujourd'hui j'ai eu envie de vous parler du livre d'Arnaud Sagnard, Vous etes sur la liste? Aucun rapport avec la choucroute me direz-vous. Justement si. Car le sydrome du paradoxe étant prédominant chez moi, cette expérience de la nudité, cette plongée en pleine nature humaine comme environnementale, a eu un effet de mise en exergue de la pertinence de la branchitude comme contexte d'évolution habituel. Sans compter la véhémence très légitime d'une lectrice de passage sur le blog récemment, à ce sujet précisément.


Cette Enquête sur la tyrannie des branchés, du chef de la rubrique reportages du magazine GQ est effectivement un travail d'investigation, ce qui en tant que tel, est déjà très réjouissant si l'on regarde de près le journalisme actuel, hors magazines d'information...
Exhaustif, l'ouvrage caractérise le branché et le situe par rapport à des critères musicaux, décoratifs, géographiques, politiques, vestimentaires etc..permettant de dresser l'univers global de la branchouille.
Tout le monde en prend pour son grade: journalistes d'une certaine presse féminine, attachés de presse, producteurs, auteurs et assimilés...avec noms à l'appui svp. Arnaud Sagnard aussi, dresse une liste de délation de ses très probables ex collègues de la night, dorénavant.

Arnaud est cynique, caustique, presque rebelle. Ce sujet imposé par un éditeur paraît tout à fait judicieux si on en juge par l'engouement de la branchitude auprès d'un très large public, qui justement ne s'arrête pas aux seuls happy few qui tentent de cloisonner tant bien que mal leur univers. Essentiel aussi à analyser, si on tient compte du rejet massif qui existe également à l'égard de cette caste élitiste.
Il y a de fait, un phénomène sociétal dans l'avènement du branché, sans vouloir non plus extrapoler le phénomène et me mettre à utiliser de grands mots pour de petits maux. Justement  je nuancerais peut-être les conséquences alarmistes de l'auteur- vraisemblablement très affecté par un séjour prolongé dans la hype parisienne- sur les changements profonds que cela pourrait générer dans la société...

Tous les clichés y sont recensés: de Colette, rebaptisée Colique pour sa diarrhée de gadgets innovants aux tectoniks (à distinguer des fluokids), de Philippe Starck et Ora Ito (et de leur égotisme démesuré) à Frédéric Beigbeder, écrivain à tout faire, en passant par The Shoppings, duo désormais dérangeant qui décrie la hype alors qu'il en fait partie, des établissement Costes au magazine Tecnikart, du Citadium à la mode de la moustache..
Si on ne se fie qu'au contenu du livre on aura compris que les deux maîtres de la hype sont Pedro Winter, Dj et fondateur du label Ed Banger qui produit les Daft Punk, Justice et autres congénères du milieu electro, et André Saraiva de son patronyme, ancien graffeur reconverti surtout en machine à établissements branchés comme le Paris Paris, le Baron, l'Hotel Amour etc...

L'enquête montre que la hype, la branchitude, prisée par ses adorateurs comme avant gardisme absolu et recherche de la distinction de ses pairs, est devenue conformité. Elle a uniformisé de nombreux milieux, nouveau baromètre du bon et du mauvais goût, du in et du out. La hype est prescriptrice mais pas innovante, ni créatrice.
Si vous cherchez du conceptuel, de l'expérimental, du novateur, que vous n'êtes pas  suiveur ou wannabe, c'est du côté de l'underground qu'il faudra se tourner: les vrais défricheurs de tendances, les pionners de la création, les sources de la hype. Un autre débat. 

Si les mots Kitsuné, Cobrasnake ou Point FMR vous sont étrangers, cet ouvrage aura le mérite d'éclairer votre lanterne. Si vous vomissez la hype, il donnera de l'eau à votre moulin. Si vous en êtes, il vous confortera encore plus dans votre appartenance en vous donnant cette satisfaction personnelle d'être le sujet d'un livre et, consécration ultime, peut-être trouverez-vous votre nom en fin de livre dans la liste subjective dressée par l'auteur des branchés.

Une petite perle sous la plume d'Arnaud au passage, concernant les fulgurants jouvenceaux de NAAST en concert (célébrés par la hype comme la relève du rock français...): "La machine à remonter le temps est déréglée, les Forbans répètent dans une boutique du Comptoir des Cotonniers".


Donc comme le clamait Public Enemy: Don't believe the hype. Faites gaffe quand même, il existe des tee shirts American Apparel avec ce message sérigraphié dessus chez Original Music Shirt. Très branchés. Je vous l'ai dit, nous sommes cernés.





 

L'amour, ou plutôt la rencontre, est aussi plurielle que ceux qui la vivent. 17 nouvelles c'était déjà un chiffre fétiche pour moi. 17 manières d'aimer maladroitement, tendrement, brutalement, passionément... 17 histoires, dont certaines que j'aurais aimé plus délayées, pour dire avec beaucoup de justesse et d'empathie, la diversité du sentiment.



De la différence d'âge, à la virtualité de l'échange, en passant par l'adultère,  l'inattendu, l'amour se lit dans les détails du quotidien parfois magiques, parfois triviaux. Un quarantenaire qui dit le soulagement de ne plus sentir le regard désapprobateur des gens sur son histoire révolue avec une jeunette... Un couple mûr qui se ressoude autour de la nouvelle de la maladie... Un coup de coeur dans un train qui redonne de la saveur au retour des vacances... Un serial lover internaute provincial à la radinerie évocative.... Un amour chaste et désespéré... La solitude... Les désillusions d'une rencontre internet, la passion de l'insaisissable... L'enfant impossible, la reconquête de la jeunesse physique... L'amitié, la maternité.... La pauvreté, l'alcoolisme.

Autant de thèmes abordés avec une délicatesse réelle et une pertinence épatante dans l'analyse d'un réel très contemporain. Serge Joncour m'avait déjà touchée par son acuité du détail et cette appréhension très juste du contexte dans son roman UV, adapté sans grand succès au cinéma. Cette récidive thématique est à point.

Françoise Marie Santucci est journaliste à Libération depuis 15 ans. Ce qui n’est pas la condition sinequanone au fait que ce livre soit très réussi. Mais il l’est, définitivement, en  traitant pourtant d’un sujet qui se prêterait volontiers à la vulgarisation.

Très bien écrit donc, d’abord pour le niveau de langue, la richesse du vocabulaire et le niveau stylistique, réussi aussi  parce que bien documenté, quoique, on l’apprend tardivement, l’auteur s’est heurtée à de nombreuses réticences en tenant d’accéder au mystère de l’icône Kate Moss .

On retrouve pourtant dans cette biographie, des bribes d’ interventions de la mannequin qui permettent de dresser un portrait le plus objectif possible de ce personnage public qui reste néanmoins, avec l’aide de ses proches et une stratégie de communication bien ficelée,  très privée.

La réussite du livre tient justement a cet équilibre entre la reconnaissance de la  fascination qu’elle exerce - y compris sur l’auteur sans pour autant  sombrer dans l’idolatrie absurde - et le recul qu’il faut garder sur cette star du XXI eme siècle, icône incontestable de la mode et plus largement d’une société d’images, d’apparence et de consommation.

Le livre n’ambitionne pas réellement d’apporter des réponses au mystère Kate Moss mais soulève de nombreuses interrogations, un peu à la manière d’une psychothérapie, poussant le lecteur à se poser lui-même les questions sur la pertinence de cette adoration consensuelle qui est vouée à la muse. Kate Moss  n’est peut-être qu’une écervelée,  une jeune femme avide de fêtes, de reconnaissance, d’argent ?

Une stratège certes, mais qui l’est devenue a force de rencontres et d’expériences, une fille nature plutôt simple, pas nécessairement profonde, mais après tout que lui demande-t-on ?

Délivrer des messages par procuration et tellement de messages antinomiques pour des marques si différentes les unes des autres, qu’il fallait bien qu’elle soit et reste avant tout un joli porte-manteau, ce dont elle a justement l’intelligence d’avoir conscience vraisemblablement. Savoir qu’il vaut mieux parler lorsque l’on a quelque chose d’intéressant  à dire, se construire une destinée en se préservant d’une surexposition de l’intimité d’autant plus lorsque celle-ci est de toute façon l’objet de toutes les curiosités. Ne pas être complice de son succès, le regarder de l’extérieur, devenir le personnage de sa propre vie au risque de se perdre parfois. Voila un peu de sa recette.

Son parcours professionnel autant que personnel est décortiqué sur 300 pages sans jamais aucune longueur, le rythme est soutenu tout comme l’est certainement celui de sa propre vie ponctuée par les fêtes et les voyages. Les amours sont passées au crible, Mario Sorrenti, Johnny Depp, Pete Doherty, Jamy Hince...Ses amitiés britanniques Stella Mc Cartney,  Alexander Mc Queen, Sadie Frost… Ses collaborations aussi en commençant par Calvin Klein puis l’interminable liste de maisons dont on sait qu’elles ont reconnu en elle une égérie parfaite. Une multiplication incontrôlée de son image dans les médias dont on apprend qu’elle suscitait une complicité moqueuse avec son amant terrible…

Le succès n’est peut-être qu’une question de hasard, celui d’un hall d’aéroport,  hasards heureux qui se succèdent dans sa vie, justifiés c’est indéniable par cette beauté, parfois discutable, mais toujours envoûtante, intriguante, de ce visage qu’un spécialiste a décrété parfait à force de calculs savants comme pour justifier l’injustifiable. Ce corps gracile, infantile, pourtant si sensuel, cette moue presque plus belle que ses sourires, cette nonchalance évanescente, insaisissable que les clichés emprisonnent difficilement.

Une des clés de son succès est très certainement cette faculté à rester suffisamment discrète sur les détails de qui elle est et à la fois suffisamment exposée pour nourrir l’ardeur et l’avidité de ses fans.

Plus que le parcours de Kate Moss, c’est toute une époque qui est dépeinte dans ce livre à travers la musique en filigrane dont on sent qu’elle est un élément sensible chez l’auteur.

Kate Moss est à l’image de son temps: légère, superficielle, maligne, stylée, inconséquente, désinvolte, grisante, muette, ambitieuse.

Elle est surtout l’emblème de la coolitude, une notion relativement abstraite qui consisterait à avoir l’air a la fois apprêtée et négligée, cheap et chic, bohême et classe. Un concept qui résume la quête souvent vaine de celles qu’on nomme les fashion victims et qui caractérise les filles dont on se souvient pour cette espèce de détachement impeccable qui procure une contenance, un sens, une existence.

Adeptes ou non de la brindille, cette biographie, précoce et non prématurée vue la teneur du quotidien de la trentenaire,  est une bible riche de sens, d’explications, de questionnements et d’apprentissages qui mérite largement le détour et même les éloges.

Et quoique les réponses potentielles sont nombreuses aux raisons de son succès, la question essentielle demeure et prouve le respect de l’auteur pour son sujet. Ne pas avoir la prétention de solutionner ce que Kate Moss elle-même s’évertue à garder secret, ce qu’elle protège, ce mystère, ce mutisme qui sont les bases mêmes de son succès. On imagine les frustrations de celle qui se serait volontiers vue rock star, la pression d’un monde dont le regard est tourné en permanence vers elle, épiant le moindre faux pas, pour savoir s’il faut continuer à l’adorer ou commencer à la blâmer. Il en est ainsi avec les idoles, on finit toujours par vouloir les sacrifier.

Comment Kate Moss a-t-elle pu arriver à un tel statut de reconnaissance, d’avènement, malgré les déroutes, les déviances, les excès ?  Ce sont justement elles qui fondent l’affection ou le rejet qu’elle génère chez ses pairs et qui contribuent, quoiqu’il en soit, à sa notoriété, à alimenter le mythe. Sans failles pas de rédemption, sans faiblesses pas d’humanité.

Ne venez pas chercher dans ce livre des conseils pour copier son look, simplement quelques photos au cœur du livre pour montrer l’évolution de son personnage. Il est plutôt question d’une trajectoire humaine. Une trajectoire idyllique mais pas idéale, fulgurante mais certainement pas éphémère.